首页 > 智能制造

林雪萍|一个国家的工业崛起,离不开民族制造的神话|新质量思维

www.cechina.cn2020.11.18阅读 2498

  最近一款电动车意外霸屏。在十月份电动汽车排行榜中,它以2万多的销量力压特斯拉的1.2万辆,再次成为冠军。自7月下旬上市以来,这款车的销量一路飙升。9月份零售销量为1.5万辆,十月份再次彰显其深厚的功力。这个幸福似乎来得有点快,快得让人几乎适应不了。即使在整个乘用车市场,这种销量也是非常突出的。这问世才四个月的爆款,就是上汽通用五菱的宏光Mini。这简直就是国民车的神话。

  图1  新能源乘用车10月排行榜

  国家制造的神话
  说到一个国家制造的神话,那说到底它究竟是什么?
  每一个品牌都有自己的故事,而一个国家无数个品牌则组成了国家制造的神话。德国的隐形冠军、日本的精益生产、美国的车库创业、瑞士的精密、法国人的浪漫等等,这些神话级的文化,都给世人留下了深刻的印象。它们伴随着一条狗链(德国Flexi)、一辆汽车(丰田)、一台打印机(HP)、一只手表(浪琴)和一款箱包(Gucci),软文化、硬产品结合,赢得了全世界消费者的忠诚。它最后的感官表达,往往会跟质量密不可分。但产品质量之上,另伴有传奇故事被广为传播。这正是一个个产品“神话化”的过程,而一个国家的制造,就这样被打上了标签。
  一个国家的顶级工业文化是如何形成的?它是由一群人,相互接力抬轿子的过程。各自精彩,拾级而上。
  它的原点,往往是从一个工厂的基本实践出发。卓越制造的“卓越”二字,一定是后人加上去的。因为任何现场的践行,一定都是由一连串乏味的事件组成。即使不说泰勒大师的无情分解人的动作,就在福特汽车厂开创的流水线,也有计时部门,顶峰时期多达60多人。他们把人变成了枯燥的机器。即使在当下,无论是标准手册SOP,还是土法提炼却管用的“师傅心经”,都是在一遍一遍重复中,才确立为不变形的事件。质量大师戴明,称之为“稳定的系统”,如果没有稳定的系统,谈论质量是没有意义的。按照戴明的看法,绝大多数的质量麻烦,“94%来自系统,也就是管理者的责任;6%来自特殊原因”。要想将一套系统固定下来,其实就像打石膏固定关节位置一样,是一个痛苦和适应的过程。这需要现场有高超工程能力的人,而这种角色,可以称之为“老师傅”。而老师傅如果没有管理者的绝对授权,其实是无法形成系统的。
  而后登台的,是那些能说会道的观察者和有心人。他们将现场事件,提炼成一个一个的故事,绘声绘色,在工厂内广为传颂,形成一种坚定的氛围。许多人追随而去,造就了一个工厂的独特文化。这样的人,就是第二个角色——“故事大王”。在机器的旁边,他们总结出说不完的门道,令人津津乐道。
  从事件到故事,制造精髓在原地螺旋上升一圈。对于技术型的管理者,往往是兼任两种角色。在日本丰田生产方式的早期探索中,丰田生产方式的打造者,新乡重夫和大野耐一就是扮演着这种角色。他们对于现场管理的书,总结了几十条。每一条都是很朴素却很实用的心得。
  如果没有成功的光环,故事就只能在小圈子里循环。而随着奇迹产品以爆款现象的方式出现,江湖上到处都弥漫着一种好奇心。于是,第三个角色——带着“魔法棒”的研究学者,开始登场。他们会用理论的屋顶和知识体系,将这些故事背后的内涵,加以总结提炼,并成为一种带有哲理的理论框架,从而可以四处复制。麻省理工的Womack《改变世界的机器》、密歇根教授Jeff Liker《丰田生产模式》。就是这样的“魔法师”挥舞着魔法棒。它将丰田生产方式,提炼到理论的高度。故事变成传奇,全世界都看到了这种传奇的光芒。
  随后,传奇就自行开启了系统化扩散的旅途。不需要有太多助力,也没有太多阻力,传奇自己就会飞。在它被越来越多人接受之后,神话也在悄然登场。神话是一场无意识的合奏,它在没有排练的情况下,酝酿而成。它以民众集体参与的方式,与老师傅、故事大王以及魔法师一起,造就了一个国家制造的神话。

  图2  国家工业文化四部曲

  一套完整的工业文化体系,经历了一个“事件、故事、传奇、神话”的四部曲,最后成功合奏。
  从笑话到传奇
  上个月去上汽通用五菱进行调研,对于这种国家现象的工业文化,有了更进一步的感受。最没想到的是,上通五菱的领导人,也一直在思考这种有些抽象的问题。看上去,中国制造,已经走到了需要思考文化战略的时刻。
  而宏光Mini,正在快速酿造自己的传奇。在它购车数据中,两个80最能体现它的都市时尚感:消费者中80后的人群,占比达到80%。全球消费级市场,都进入了时间轴区分的人口学时代。得千禧一代得天下,80-95的千禧一代和95年之后的Z时代,正在成为有故事要讲的营销者最注意的人群。宏光Mini显然讲好了这个故事。在抖音、小红书等社交媒体平台,改装宏光Mini的内容,也是花样百出。宏观Mini乍看是一个笑话,细看其实是一个传奇。这让人不得不想起德国大众汽车的神话:甲壳虫。
  1938年诞生的大众VW-1紧凑型汽车,在展出的时候,被美国《时代》周刊记者认定是一个笑话,并讥讽它是“BEETLE”,大众因此而得名“甲壳虫”。这本来是一个笑料,却成就了长达70年的传奇。二战后欧洲经济复兴,人们对汽车的需求大增,但购买力又很有限。甲壳虫的经济耐用性正好适应了这种形势。在甲壳虫的滋养下,大众汽车公司迅速发展起来,成为欧洲第一、世界第四的汽车公司。一个笑话,造就了一代神话。宏光Mini在年轻人热闹的翻新花样中,意外地让小型汽车文化在电动车上,再次复古而来。
  那么宏光Mini,是天上突降的二郎神吗?
  没有。世上从无突如其来的奇迹,奇迹背后都是日积月累的深刻套路。不需要神奇的大数据分析,上通五菱也有自己收集数据的方法。在开发宝骏E100和E200电动车之前,上通五菱派出人员,就守住柳江大桥的桥口,对过往小汽车的乘车人数进行一一统计。结论出乎意料,80%的汽车,驾驶室都是只有一个人。五个人乘车的情况几乎没有。这意味着,有一种车辆的定位,完全可以以一个人为基础。这种源于现实中的观察,才是造就奇迹产品的关键。
  宏光Mini成为年轻人的最爱,其实也不是上通五菱的本意。设计师的原来对它的定位是一辆老年人代步的老头乐。

  图3  超级可爱代步车

  那么,一款老头乐如何变成青年红?这背后,其实是靠一套强大的制造体系在做支撑。
  这款车最疯狂的来自于它的价格,2.8万元就可以买一辆电动车,这听起来简直是疯了。它在对标哪一款车?几乎想不出来。当然有人也不屑一顾,跟特斯拉比什么?一辆3万元,一辆30万元。看上去,没有任何的可比性,除了都是电动汽车,除了都是销量惊人的奇迹。
  然而,世上从来没有奇迹,奇迹背后都是深刻的战略轨迹。在上通五菱调研的时候才知道,这款车一开始的创意,没有去跟任何一辆电动车去对标,而是根据用户需求去定义。现在电动车都以续航里程为重要参数,400公里是起步标准,再往上500、甚至600公里都是炫耀的资本。然而,宏光Mini只有120公里,高配170公里。这看上去像是一个逆行者和奇怪侠。
  这是一个精心选择的结果。这款车的定位,不是普通的家庭常规车,而是一辆代步车,是家庭第二辆车,也就是面向最短距离的代步。续航距离,对它没有意义。很显然,这是一种场景决胜的逻辑,而非技术制胜的套路。
  其次,早在三年前,就在新能源汽车依靠国家补贴而销售火爆的时候,上通五菱就思考一个问题:是否能造出一辆不需要依靠补贴的电动车?甩掉补贴,成为一个刚性条件,逼迫设计师采用极限思维,去设计一辆超低成本的电动车。三年前的布局,使得在今年新能源汽车销售显著滑坡的情况下,受益明显。3万元,不需要任何补贴,企业还能赚到钱。这是一个基于极致制造的战略选择。
  有了战略思考,有了用户观察,有了极致制造,老头乐呼之欲出。然而就在最后一刻,是美女直播,彻底改变了这款车的定位。在试投放期间,一群美女主播发明了全新的用语“再不来买,这辆车就变老了”,而且年轻人居然很喜欢。这给予了上通五菱巨大的启发。立刻纠偏,设计师们倾巢出动,为宏光Mini增加大量青春因素,例如增添了马卡龙等多种靓丽色彩,造型修改,新增坡道辅助和电池保温等功能。这款车迅速向可爱型靠拢,这就是为什么它的车身会涂上“超可爱的代步车”这样奇怪的用语。但许多年轻人就是喜欢这种表达。在上海的一个网点,居然有年轻人开着保时捷来买这辆车。宏光Mini正在蝶化为一种时尚信号。
  它不再是一辆电动车,或许是一个家电,一个大号玩具。无法定义,这是纯粹的新物种。而这拍案惊奇的背后,则要靠制造体系的硬功来支撑。
  制造体系才是神话的硬腰板
  上通五菱的制造体系,经过了系统而持久的塑造。从2000年开始,跟上海交大合作实施的2mm工程,是最经典的一个案例。
  2mm工程,最早源自美国汽车界对日本车的质量追赶。日本车精致、省油,美国车粗犷、耗油,相形之下,日本车日益受到美国消费者的追捧。痛定思痛向日本看齐,九十年代开始,底特律的通用和克莱斯勒,在美国政企研联合体“车体制造联盟ABC”(Auto Body Consortium)的带动下,启动了“二毫米工程”。这是一个改善车体装配精度的工程。车体尺寸波动范围,按照六西格玛标准差来确定。当时欧洲车在2.5毫米左右,而日本车则稳定在二毫米之内。对于美国车,则普遍大于三毫米以上。巨大的质量差距,由于采用量化手段而显得格外扎眼。如何将装配精度改善到二毫米的目标,即“二毫米工程”名字的由来。很显然,2mm工程承载着美国汽车界复兴的质量体系。
  美国汽车质量,打了一个翻身仗,其实也有很多原因。事实上,自从1980年之后,三大汽车公司都高度重视质量问题。在日本家喻户晓的质量大师戴明,也被福特汽车邀请成为顶级顾问。闯荡多年,戴明终于在美国走红,也得到了美国人神话般的包装。而这期间的实验设计DOE、FMEA失效分析等一批质量工程工具,也得到了空前的繁荣。在这一连串的行动之中,2mm工程成为美国汽车界对外的质量神话,广为流传。
  2mm工程,并非是要求所有的车身缝隙都要在这个范围内。尽管缝隙越小,产品越精致,质量看上去也更好。但2mm工程所代表的是尺寸工程,其实是整车稳定性的标准,而不是名义指定值的问题。由于要对车身的400多个测点进行分析,这涉及到零件定位、众多夹具、统一工装和公差分析。这其实是制造能力的一种综合体现。
  上海交大很早就跟踪到了美国汽车制造的这股动向,通过与美国通用汽车和密西根大学的合作,自1996年开始,就开始研究开发适合国内的车身制造尺寸控制技术。当时的汽车质量体系,除了合资厂的照搬引进之外,绝大部分都几乎是空白。上海交大的第一个标志性成果,就是在1998年上海大众汽车二厂桑塔纳2000型的2mm工程,为这款当时的升级版国民车打下质量基石。随后就是马不停蹄的扩展,1999年上海通用别克新世纪、GL8的2mm工程都顺利实施。2000年,上海交大开始与上通五菱进行接触,推广2mm工程。在后续的合作中,上海交大派出精锐人马,深入一线现场,逐一落实。经过二十年的不断完善,2mm工程在上通五菱的管理层和车间,早已经深深地扎根壮大。而“尺寸工程科”也日渐壮大,与国际主流制造商完全接轨。要知道,在柳州有些汽车制造商,居然没有尺寸工程相关的功能科室。这听起来不可思议,跟同在一市的上通五菱相比,这可是整整20年的差距。
  多国混编舰队
  上通五菱的研发体系也是独树一帜。这里的研发人员3000多人,50%以上都是外部人员。这是一种奇特的联合国“混编舰队”的模式。在柳州,人才的匮乏不言而喻。而上通五菱则找到了自己的方式,跟各家大学密切合作。上海交大负责制造工程,吉林大学负责底盘,湖南大学则对接产品设计包括碰撞仿真。而新能源则有来自武汉理工大学的团队合作。
  上通五菱跟高校的合作方式,摒弃了传统的项目制方式,而是采用了长期人才合作协议。例如上通五菱的尺寸工程科,上海交大的团队就密切融合其中。跟高校合作,许多企业往往采用项目制、课题制,往往给人带来了很大的不确定性。而上通五菱这种一签就是几年的稳定合作,使得外部合作团队有稳定的预期,从而可以广泛招兵买马,人才自然有了很好的保障。当然,这对于上通五菱汽车,其实也是一种风险,如果没有项目,也得履行合同。但上通五菱的制造哲学,是长期持续改善,因此非常自信,跟外部合作是不会有空窗期的。如果去看一下苹果手机和特斯拉电动车的制造神话,它背后都有一个基本逻辑,那就是对未来的销量有巨大的信心。这是一种市场营销和制造能力,相互联动的大工业化的气质。而不负所望,上通五菱经常会创造出爆款车的原因,宝骏510的SUV就是在外界毫无征兆的情况下大爆发,上市三年销量就已超过100万辆。而在2015年,上汽通用五菱成为国内首家年产销突破200万辆的车企。

  图4  五菱宏光的传奇

  而那个早被却认为“国民神车”的五菱宏光,从2010年到2019年,连续九年的单一车型销量第一,五菱宏光整车销量累计超过2000万台。在全球畅销车企业中,五菱集团是位列前三强中唯一的中国品牌。
  这些看上去是销量奇迹,背后是人才奇迹。如果从中国地图上看过去,上通五菱的人才补给线,就像一条大斜线,从大公鸡的鸡尾部分,经过中部,一直延伸到鸡冠的东北。西南一隅,才通天下。
  这才是传奇背后真正的故事。可以说,很多类似上通五菱的企业,已经有了“老师傅”的制造心得,也有“故事大王”在讲述朗朗上口的故事,江湖上也早有建树颇具传奇。唯一缺乏的就是,进一步上升到国家制造的神话。
  而这,还需要更多魔法师的提炼,和一套国家制造文化体系的锻造。
  小记:神话其实源自常识
  国人所熟悉的尧舜禹的明君典范,正是神仙隐去、凡人登场的交替时代。半神半人的历史,遥遥地呼唤我们。如果说夏朝还是东方既白的前一刻,是模糊暗影而不太确认的形状,那么商朝则以甲骨文的方式,通过文字直接确认为中国人最清晰的祖先画像。夏商既定,天下大白。从神话,回到现实,是人们朝拜之心的一个还原历程。同样,购买有故事的产品,如果从人的心念历程而言,也是一个国家制造的神话,还原到对一个品牌产品的钟爱之旅。
  中国这么多年,已经出现了很多优秀的制造商。创意十足,质量做得也很好。然而全世界对中国制造的印象仍然是Made in China的物美价廉。除了产品本身,软品牌的附加值很低。这是因为中国对外只销售了产品,却没有输出相应的神话。这或许是中国制造最吃亏的地方。
  中国制造,正在群体性地崛起。硬实力的背后,迫切需要一套国家制造的神话体系。